残雪科幻影视

四合院里的“慢生活”：为什么现代人开始向往这种院子？

“再晚两年，你可能连四合院的门槛都摸不到——北京新中式院子入住率95%，买家一半是30岁出头的程序员，他们抢的不是房子，是能把心跳调回正常档的开关。”

推开门，第一个春正懒洋洋地趴在院墙上。那是腊月二十六的立春，阳光稀薄，像兑多了水的米汤，温吞地浇在屋瓦的残雪上。祖父坐在门槛上，眯眼瞧着日头，手里的旱烟锅子一明一灭。“年头逢春，好兆头啊。”他喃喃道，烟雾和话语一同呵进冷冽的空气里。远处，田野还冻得硬邦邦的，像

春寒料峭，屋檐下的冰棱还在滴水，一滴一滴，敲在青石板上，也敲在我心上。我静坐廊前，看雪粒扑簌簌落在青砖地面，碎成细粉，像极了那些被时光碾过的旧事，无声无息地消融。世间万物的更替从不喧哗，当最后一片枯叶悄然坠入泥土，新的生机已在冻土深处悄然萌发，默默积蓄着破土的

镜头里，北京郊外百平空地荒着，她裹着件松垮棉衣，碎发在风中飘。

最近几年，中国文化出海的画风有点不一样了，之前残雪好几次陪跑诺贝尔文学奖，大家还在感慨传统文学的国际影响力不行了，转头就发现，网文、网剧、网游这“新三样”在国外火得一塌糊涂。2024年《文化纵横》搞了个“迈向全球的当代中国文化产业”研讨会，不少专家都聊到这事，

今年的诺贝尔文学奖已尘埃落定，陪跑多年的中国女作家残雪再次落榜。而她今年已经72岁高龄，此生冲击诺奖基本不可能了，可以说残雪已经“消融”。那么中国文坛谁将成为继莫言之后的下一个诺奖得主？

细雨轻轻敲打着窗棂，暮色如烟，缓缓缠绕在远山的轮廓上。人到暮年，时光仿佛一盏清茶，初尝清淡，细品却余味悠长。年轻时，为了一日三餐奔波劳碌，为儿女的成长操碎了心，来来回回，不知不觉间两鬓已染上霜雪。曾经以为，儿孙满堂便是人生最圆满的归宿，可走着走着才明白，生命的

随着2025年诺贝尔文学奖公布日期的临近，国际文学界的目光再次投向赔率榜上的熟悉名字。中国作家残雪近年来持续位居诺贝尔文学奖预测榜单的前列，这一现象引发了广泛关注。要客观评估其获奖可能性，需结合诺奖的评选规律、候选人的文学特质以及国际文坛的动态趋势进行综合考量

连续三年，她像钉子一样钉在榜首，把米歇尔·维勒贝克、约恩·福瑟统统甩在后头。

那么，今年的诺贝尔文学奖获得者到底是谁？国内潮起的舆情一波接一波沸腾喧嚣不已，池中蛙、井底蛙一般，无休止地炒作日甚一日，缺乏理性分析地说什么“残雪又双叒叕名列第一位”啦，“今年残雪绝对是有希望、文学奖非残雪独家莫属”啦！渐渐地形成了一个鲁迅先生所说的：“其实我

湍急的大渡河水还在冲刷着当年红军战士留下的体温，泸定桥上的铁索仍在风中发出历史的颤音。当中央红军以血肉之躯突破天险，川军的防线如残雪般消融时，世人皆以为红旗将顺势席卷川西，直抵雅州府的青砖黛瓦——可历史偏偏在此处拐了个沉默的弯。

任飞雪在眉间凝成白霜。恍见你隔岸折柳，柳枝新绿刺破苍茫夜色——那原是三百年前惊蛰雨里，你为我系马时折断的柳色。

国内很难接触到残雪的作品，我读过她的《山上的小屋》和《黄泥街》，剩下的就是能够找到的零星短小文章。残雪的行文初看总让人不舒服，但越读越有味道。因为她用的句式和多数人用的句式之间有很大的不同，因此印象深刻。

老实说，我以前听到“喝个水就能瘦”，第一反应就是：扯淡。减肥这事儿，我不是没试过，节食、跳操、代餐粉都整过，体重掉不了几斤，人先被折腾得半死。152斤的体重挂在身上，冬天手脚冰得像冰坨子，钻被窝得半夜才能暖和，上厕所蹲半天也没动静，真是又丢人又难受。

文/马永祥没能等到你晕染出那抹红，我沉入梦的深潭凌晨两点半，梦的涟漪把我摇醒我到处找寻你——在碧空的云层间，在楼宇的缝隙中在窗棂的倒影里，在空荡的房舍内却不见你的影子今夜，有亿万双眼睛如星芒般凝望你星星也躲进云层，偷窥你梳妆打扮是羞涩爬上你的脸颊，还是恐惧轻